Arrésteme sargento,
y pongame “chains”

por Raul J. Tejeiro
Presidente de AMCU

En la Musica Country existen muchos
subgéneros musicales, como el Western Swing, el
Rockabilly, Honky Tonk, Bluegrass y varios mas, cada
uno con sus caracteristicas de interpretacion, sonido y
uso especifico de instrumentos. Pero también existen los
llamados subgéneros tematicos, donde la clasificacion
puede hacerse segun el tema que las canciones aborden.
Asi pues, tenemos las llamadas canciones de trenes o
“train songs” las cuales, cuando los trenes perdieron su
fuerza como medio de transporte, fueron reemplazadas
en los afios cincuenta por las canciones de camioneros,
0 en inglés “trucking songs”. Tenemos también las
“drinking songs” donde el protagonista es la bebida o un
alma perdida en el alcohol, las “cheating songs” o
canciones de infidelidad y también las llamadas “prison
songs”, aquellas cuyo tema es la vida carcelaria.

Este Gltimo subestilo tuvo su gran popularidad
en los afios 40, 50 y 60, pero en las décadas mas
recientes ha sido dejado de lado progresivamente. La
razon quizas sea no una, sino varias: nuestra sociedad se
ha volcado gradualmente a valorar lo estético y exterior
tanto a nivel personal como social, con poco anélisis de
aquello que signifique un “problema”, llegando incluso a
ocultar esos aspectos negativos. Ha ido surgiendo
incluso el llamado lenguaje “politicamente correcto”, que
busca términos mas “agradables” y menos “ofensivos”
para aquellos aspectos considerados socialmente “no
muy lindos”. Sera por eso que lo que antes conociamos
como carceles o prisiones, pasaron a llamarse
“instituciones correccionales” y mas recientemente,
“centros de rehabilitacion” y a los que antes
conociamos como “presos”, fueron luego llamados
“reclusos” y ahora “internos”.

El género country no ha escapado a este grado
de ocultamiento o “edulcoramiento linglistico” y
seguramente sea esto lo que ha llevado a que las
canciones cuyo tema es la bebida —“drinking songs”-
hayan ido cambiando, incluyendo letras que cuentan lo
terrible del alcoholismo y lo positivo de los grupos de
autoayuda o Alcohdlicos Anénimos. Por supuesto, la
sociedad cambia y eso se ve reflejado en la musica, pero
en el caso de las canciones de prisiones —“prison songs”-
en muchos casos poco ha cambiado: en gran mayoria de
los paises, estos “centros de rehabilitacion” poca
rehabilitacion ofrecen y las condiciones de hacinamiento
y degradacion moral y psicoldgica contindian como si
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nada, es mas, en muchos hasta sigue existiendo alin la
pena capital. Pavada de rehabilitacion.

Los Conciertos

Quizés uno de los primeros en percatarse de las
condiciones en las que los “internos” se encontraban en
los “centros de rehabilitacion” haya sido Johnny Cash. O
por lo menos uno de los que hizo algo de manera
masiva. Luego de seis afios de conversaciones con
Columbia Records, Cash encontré en Bob Johnston al
productor que creyo en la idea de que un album en una
prisién seria mas que un evento musical; En 1968 y 1969,
Cash grabo dos Ips, “At Folsom Prison” y “At San
Quentin”. “Detras de las rejas, eres el objeto de un
programa cuidadosamente planeado, combinando
aislamiento, castigo, entrenamiento, discursos, etc.,
disefiado para hacerte lamentar tus errores...ves una
cucaracha y no la matas, porque envidias la libertad que
tiene...escuchen este album y oiréan las puertas que se
cierran, el chillido de los silbatos y el grito de los
hombres —hasta la risa, de aquellos que han olvidado
coémo reir”, escribia Cash en la contratapa del primer Ip.
Los albumes de Cash se convirtieron, segin los criticos
de la revista Rolling Stone, en un verdadero documento
social.

Cash llegé incluso a grabar un tema de un
condenado a muerte, Glen Sherley, titulado “Greystone
Chapel”, que le fuera alcanzado al cantante por un cura
del penitenciario. El tema fue grabado en vivo la noche
siguiente para gran sorpresa de Sherley, quien llevaba
catorce afios en cautiverio.

Muchos otros artistas siguieron los pasos de
Cash, entre ellos Merle Haggard —quien incluso habia
pasado algunos afios tras las rejas antes de alcanzar la
fama- y su, por entonces, esposa Leona Williams.

Williams se autoproclamé “La Primera Dama de
San Quintin” (“San Quentin’s First Lady™) y se presento
en dicha prisién en 1976, grabando en vivo un Ip con ese
titulo, acompafiada por el grupo de su marido, The
Strangers, brindando una seleccion con titulos mas que
elocuentes: “I'm Here to Get My Baby Out of Jail”
(Vengo a sacar a mi hombre de la carcel), “Prisons
Aren’t Only For Men” (Las prisiones no son sélo para
los hombres) y “San Quentin”.

Como curiosidad, agreguemos que el actor
Joaquin Phoenix, quien interpret6 a Johnny Cash en el
filme “Johnny & June”, brind6 un concierto el 4 de enero
del 2006 en la prisién de Folsom, recreando frente a los
presidiarios los conciertos que el Cash original diera en
enero del '68.

Tras las rejas

Hacer un listado de los artistas country que han
pasado un tiempo tras las rejas nos daria una larga lista,
con hombres famosos y otros no tanto, con reclusiones
que van desde una noche hasta varios afios. Luego de la
muerte de su padre, Merle Haggard se torné un
adolescente dificil que se volcé hacia delitos menores
hasta que finalmente, en 1957 fue recluido en San
Quintin por robo, donde incluso, llegé a planear una fuga
que nunca se concretd. Alli fue donde, a instancias de
uno de sus hermanos, Hag decidio enderezar su vida, lo

cual lo llevé a ser mas adelante y ya convertido en
estrella, un ejemplo de voluntad para otros reclusos.

Johnny Paycheck, amigo cercano de Haggard,
también paso unos afios tras las rejas, luego de un
incidente atacando a un parroquiano en un bar en Ohio
en 1985. Sentenciado a nueve afios de prisién, en 1988
comenzd su condena, pero gracias a sus estudios y
buena conducta, fue liberado en enero de 1991. Recibio
en prision, el respeto de los otros reclusos y la visita de
muchas celebridades, incluido el propio Haggard, quien
grabd un album en prision con Paycheck, material que
aun no ha visto la luz del dia.

Uno de los casos mas tragicos quizas sea el de
Donell Clyde Cooley, conocido como “Spade” Cooley,
quien luego de ser una de las mayores estrellas del
sonido Western Swing, sus problemas de alcohol se
mezclaron con los afectivos. Dividido entre el odio por
su segunda esposa, pero a su vez deseando una
reconciliacion, el conflicto culminé tragicamente cuando
una noche de julio de 1961, Cooley ultimo a su ex, todo
presenciado por la hija de ambos, de tan so6lo 14 afios.
Sentenciado a cadena perpetua, Cooley se reconcilié con
la vida, ensefiando mdsica a los otros reclusos y su buena
conducta significo que las autoridades de la carcel
Vacaville, le dieran permiso para salir a un concierto en
Oakland, California. Luego del concierto benéfico frente
a 3000 personas, Cooley agradecio al publico y a las
autoridades por la oportunidad, y al retirarse tras el
escenario, sufrid un paro cardiaco. Era noviembre de
1969.

Mas artistas han ido a prisién, aunque
temporalmente, principalmente por problemas de
alcohol: Glen Campbell, John Denver, Lynn Anderson,
David Allan Coe, Toby Keith, Hank Williams Jr., Carlene
Carter, entre otros.

Algunos Clasicos

Muchas de las composiciones pertenecientes a
esta categoria han pasado a ser considerados clasicos en
el género country. A continuacion, he aqui una breve
lista, que seguramente podréa ser ampliada gracias a la
memoria de los lectores. (Se reciben correos en
info@country2.com)

“Green, Green Grass of Home” — (El verde,
verde pasto de mi hogar). Compuesto por Curly
Putnam, uno de los principales compositores del género,
este tema ha sido grabado por casi dos mil artistas,
desde Kenny Rogers y Joan Baez hasta Roger Whittaker
y Elvis Presley y significo el comienzo de una exitosisima
carrera para Tom Jones cuando el galés la interpreté en
1966. El narrador describe su llegada en tren al hermoso
pueblo natal, donde es recibido por su familia y a donde
llega para, una vez mas, tocar “el verde, verde pasto” de
su hogar. Pero subitamente, despierta para descubrir que
esta realmente en prision y sera ejecutado en pocas
horas.

“Entonces me despierto y miro alrededor a los
grises muros que me rodean y me doy cuenta de que
s6lo estaba sofiando, porque hay un guardia y un viejo y
triste sacerdote y del brazo caminaremos al amanecer y
otra vez tocaré el verde, verde pasto de mi hogar...”
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“Mama tried” — (Mama tratd) — Autobiogréafico
relato de Merle Haggard que cuenta cOmo, a pesar de
los pedidos de su madre, terminé viviendo parte de su
juventud tras las rejas.

“Cumpli 21 en prision, sentenciado de por vida
sin palabra; nadie pudo enderezarme pero mama traté.
Mama trat6 de educarme mejor, pero sus suplicas yo
rechacé, eso me deja a mi como Unico culpable, porque
mama trato.”

“Sing Me Back Home” — (Regresame a casa en
una cancién) Otra composicién de Haggard sobre el
Gltimo pedido de un sentenciado a la pena capital.

“El guardia guio al prisionero por el pasillo hacia
su destino final y yo me paré para decir adiés como
todos los demas, y le of decirle al guardia, justo antes de
llegar a mi celda ‘deje que mi amigo guitarrero cumpla
con mi pedido. Déjelo que me lleve a casa en una
cancion, a las canciones que yo solia escuchar, que haga
revivir a mis viejos recuerdos, que me saque de aqui y
haga retroceder los afios, que me lleve en una cancion
antes de que yo muera.”

“Folsom Prison Blues” — (Las tristezas en la
Prision Folsom) — Este tema habia sido compuesto y
grabado por Johnny Cash durante su estadia como
soldado en Alemania, en la década de los afios 50. Cobro
tremenda popularidad cuando lo regrab6 en el concierto
en vivo en la prision del titulo.

“Cuando era sélo un bebé, mi madre me dijo,
‘hijo, siempre sé un buen chico, nunca jamas juegues con
armas’ pero le disparé a un hombre en Reno, solo para
verlo morir. Ahora, cuando oigo el silbato del tren, bajo
mi cabeza y lloro.”

“25 Minutes To Go” — (25 minutos para partir)
— Otra vez Cash, aunque ahora en tono satirico, relata
los ultimos 25 minutos de vida de un condenado.

"El pueblo entero espera oirme gritar...Pedi que
llamaran al alcalde pero salié a almorzar...El sheriff dijo
que me va a ver morir y me ref en su cara y le escupi un
0jo...Aqui viene el predicador para salvar mi alma, me
habla de arder y yo tengo tanto frio...Ahora prueban la
trampay la cuerda y funcionan bien...Espero el perdén
que me va a liberar, pero esto es verdad asi que
olvidense de mi...Con mis pies en la trampa y mi cabeza
en el nudo ¢nadie va a venir a rescatarme?...Veo las
montafas, veo el cielo y todo es muy lindo para
morir...ya oigo los cuervos y aqui voooooooooy!!!!”

“Cocaine Blues” — (Los Blues de la Cocaina) —
Nueva composicion de Cash, sobre un crimen pasional:
“la maté porque crei que era el Gnico y tenia cinco
mas...”

“El veredicto fue asesinato en primer grado y
grité ‘Sefior, Sefior, ten piedad de mi’ El juez sonrié
mientras tomaba su lapicera. 99 afios en la carcel de
Folsom, 99 afios bajo tierra. No puedo olvidar el dia en
que le disparé a esa maldita puta...”

“| Got Stripes” —(Tengo franjas) — Obviamente
refiriéndose a aquel famoso traje de prisioneros de
franjas negras sobre blanco que tanto vimos en filmes,
Cash una semana en la vida de un prisionero.

“Un lunes mi mama vino a verme, el martes me
pescaron con una lima, el miércoles me confinaron a
pasar solo, el jueves comenzaron a darme pan y agua por

un tiempo. Tengo franjas, franjas por mis hombros,
tengo cadenas alrededor de mis pies y las cadenas me
estan por matar...”

Muchas otras incluyen “Prison Trilogy” (Trilogia
de la prision) de Joan Baez, instando a destruir las
carceles, cantando sobre tres ejemplos de abuso dentro
de ellas. “I'm Here To Get My Baby Out Of Jail” (Vengo
a sacar a mi hombre de prision) por Leona Williams, al
raudo rescate de su pareja; “San Quentin” de Haggard,
contando cdmo aprendid a odiar esa prisién dia a dia;
“Momma’s Waiting” (Mama espera) de y por Kenny
Rogers, sobre un joven que, bajo salida transitoria, va a
visitar a su madre, quien cree que su hijo es realmente
alguien exitoso; “Snakes Crawl At Night” (Las viboras
salen de noche), otro crimen pasional compuesto por
Mel Tillis e interpretado por Charley Pride.

Los Rebeldes

Pero como siempre, el reducto para escuchar
todo lo que va contra la corriente en estos Gltimos
tiempos es, sin duda, el movimiento de Country
Alternativo. El sello discografico Bloodshot Records
propuso a sus artistas editar una serie de tres cds
titulados “The Executioner’s Last Songs” (Las Ultimas
canciones del verdugo), donde talentos alternativos
como Kelly Hogan, Paul Burch, Jon Langford, Steve Earle
y Dave Alvin, junto a muchos otros, hacen sus versiones
de clasicas “prison songs” junto a canciones con la
muerte y el crimen pasional como leit-motiv.

Para escuchar fragmentos de estos cds, los
invitamos a la siguiente direccion
http://www.amazon.com/gp/product/samples/B00009B8B
Y/ref=dp_tracks_all 1/102-1842742-
6323312%ie=UTF8#disc_1

Nuevamente, invitamos a los lectores a un
ejercicio de memoria, de bdsqueda, para ampliar la
seleccién aqui incluida y poder adentrarse en este
subestilo tan particular, tan triste seguramente, dentro
de los multiples temas de nuestra tan querida musica
country.
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